2019年1月1日 星期二

父親


沒有Magic,只有Basic!【經理人月刊電子報】以實用易學滿足經理人的管理需求,讓你提升管理能力無負擔! 【倡議+ 電子報】傳遞人物故事,鎖定泛教育、社企…等領域,透過他們為社會付出故事,期待引起更多共鳴。
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
 
幸福講義 父親
小黃
2019/01/02 第1167期
訂閱/退訂 | 看歷史報份
 
父親
文/王定國
約好的午後兩點,還差幾分,他已站在門外等待,穿著襯衫和西褲,擦亮了過年前新買的皮鞋,還特別戴著多年前保存下來的帽子。晚春雖然還有微寒,但他這樣的穿著還是有別於日常,似乎太過慎重了。母親悄悄告訴我,三天前他突然翻著衣櫃,為的就是找出這一頂鴨舌帽,而且一直記得今天我會來載他。

我們要去醫院。他上車來,坐我旁邊,摘下帽子,後腦貼在椅背上,兩眼瞇成一線,似乎已經為著即將到來的沉默開始假寐。我們不曾這樣獨處。在我已經成熟懂事的記憶中,母親一直都是家人的傳聲筒,她負責居中折衝、安撫,或者驚恐地傳達他的憤怒,使他繼續享有一種悲哀的權威而做為我的父親。

但他現在衰老了,記性衰退得使我震驚,最明顯的症狀就是迷路,短暫的散步彷如一場遠行,買個巷子口的饅頭也會忘掉家門,幸運走回來時往往跌破了膝蓋,不然就是額頭上又冒出新的瘀傷。

他其實已經變弱了,卻在某種自許的意義上故作強悍,拒絕僱傭照料,不喜歡一把礙眼的手杖隨行,身上也不帶任何證件,累得我的母親惶惶然緊跟其後,壓抑著她累積多年的怨懟來防範他。

車子經過公園,我說那是某某公園,他點點頭。車子經過了圓環,我說這個圓環聽說要拆掉了,他說知道啦,嘴角含著一種模糊的抗拒,狹小的眼睛像隻倦鳥要睡不睡的樣子。我的話題也許含有讓他受到輕視的意思,不能滿足他想要聽到的某些深意,但我只能這樣,我甚至連聲量都提高了,說了半句就會瞧他一眼,用的都是重音,因為他重聽,不喜歡別人咬著嘴形卻又聽不到聲音。

今天要做腦部的斷層掃描,專業醫師順便安排了心理問卷,失智程度診斷出來後才開出藥方。等待的空檔,我指著醫院大廳附設的咖啡廊,他說他不餓,我說那我們喝一杯咖啡吧。他似乎非常驚訝,眼�婺鶗X了一抹微弱的濁光,誘惑他的或許是咖啡�堛熔╮A不然就是─我們終於要坐下來了,第一次面對面看著對方。

兩杯拿鐵端上來,螺旋狀的奶花浮在杯緣,我要他先喝泡沫,小口就好,不要以為整杯都是這些甜甜的表面,最燙的都藏在泡沫底下。

他照做了,抿了一口含在唇緣,再一小口吞進了食道,然後開始用他顫抖的嘴角淺淺地吸,吸乾了泡沫後果然杯子�媊ぁX了一股熱煙。他很聽話,和我小時候完全一樣。不同的是,以前我那麼聽話還是被打,用他毫不留情的巴掌摑上臉頰,然後像是為了把我麻燙的臉孔扳回原樣,另一隻手緊跟著又從那邊揮過來,使得那時以後的我學會了挺住自己的臉,傷痛中不動如山,免去了許多次回頭再來的耳光,並且從此開始恨他。

我跑去放射科詢問排序,回來時他已經喝到了杯底。

做完檢查後,我們按著原路回家,他又拘謹地摘下帽子才坐進來,這回拿在手上把玩著,快到了家門口,突然問我要不要進去坐一下。

好像又忘了我幾乎每天都來看他。

通常我都先打電話進來,預防那臺轟隆隆的電視又吞沒了門鈴聲,每次都是母親開門,站在玄關重複交代著:汝講卡大聲咧,伊耳孔愈來愈重囉。

可是他都聽進去了啊,喝咖啡的時候,我那麼小聲的叮嚀。

 
小黃
文/李維菁
這幾天我老想起南海路國立歷史博物館的館狗兒小黃,不知道小黃還在不在,從理智上判斷,小黃已經不在的可能性很高,但我還是想著小黃可能在博物館的門口巡邏的畫面,或是小黃坐在博物館入口大庭曬著溫暖太陽的畫面。好像小黃一直在,而且是我心中的博物館的一部分。

那時候我是個初出茅廬的年輕人,因為工作採訪的關係常常跑博物館,那時候史博館的黃館長告訴我,有隻館狗叫小黃,我翻了白眼要愛開玩笑的館長別鬧了,館長說是真的,小黃的脖子上掛了小項圈牌子,是正式經過登記的,小黃登記的主人是歷史博物館。

館長說,他和館員發現有隻流浪狗以博物館為家,每天這隻棕黃色小土狗在博物館外一圈一圈巡邏守候,不讓別的狗入侵,如果遇到可疑的狗,小小的身體能夠發出汪汪大叫,拚命生氣阻擋。這隻狗兒喜歡在植物美麗的博物館庭園曬太陽,從來不打擾遊客與館員工作。史博館的警衛、館員與館長都知道這隻有名的狗,有一個警衛特別與那狗好,其他人的話狗兒很有個性,不打擾但也不親近。館長有天便告訴館員,帶小黃去登記吧,萬一被人當流浪狗捕走了就不好了,把這隻狗變成我們博物館的館狗。

小黃還是一樣過日子,牠特別喜歡在大家都下班後的晚上巡邏博物館,白天去的時候,有時候不見小黃蹤影,有時候會見到牠趴在大庭舒服安靜地曬太陽,表情舒緩但自制,但完全不是那種從小和人類住的家犬常見的睡翻憨萌、門戶大開的表情。你若想去摸小黃逗弄牠,小黃會生氣咬人並迅速跑走。大家都知道小黃是館狗,知道小黃非常愛這博物館,但不要隨便去碰牠弄牠,只要遠遠笑著看小黃,並享受小黃帶來的一切美麗就好。

館長說,有天他有事,提早上班,可能來太早了,小黃竟然對他大吼大叫,不讓他進館,拚命要趕他走,彷彿館長是入侵者。館長看著小黃,又好氣又好笑地對牠說:「到底你館長還是我館長?」之後館長便老對人說,史博館白天是他管的,晚上是小黃管的。

我對於那個蓮花池畔的博物館有特殊感情,並且因為那是小黃守護的博物館,心�媮`是掛念。這麼多年過去,我走到哀矜中年,仍然記得年輕時的自己,常常背著小背包晃到博物館,在博物館進進出出,每個人都打招呼,運氣好的時候可以見到小黃跑過去的背影,運氣更好的時候,可以見到小黃安靜地將自己交給黃金一樣的太陽。

但我和館�堛漱H心�堛器D,說不定還有點敬意,知道那是隻不能讓人類隨便撫摸調戲或輕薄逗弄的有尊嚴的狗,因此我們總是遠遠望著,但忍不住微笑,覺得真真有神明眷顧人世。

 
日本和牛「真的很牛」 躋身全球美食新寵
睽違台灣14年的日本和牛,恢復進口短短一年來,台灣已是2018年上半年進口最多的地區,享譽食材界LV的日本和牛究竟有何魅力?

《蜘蛛人:新宇宙》為什麼我們都愛超級英雄
《蜘蛛人:新宇宙》不是要再重新演一次傳統蜘蛛人故事,而是一個已經知道傳統蜘蛛人故事的小男孩,發現自己也能夠成為蜘蛛人的故事。
 
Copyright © 2007 講義雜誌. All rights reserved. 版權所有,禁止擅自轉貼節錄
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言